EL HOMBRE ILUSTRADO

A Ray Bradbury tan solo era capaz de relacionarle con sus célebres 'Crónicas Marcianas' (que además suelo atribuirselo a Aldous Huxley, esto ya me vale) en referencia a relatos breves. Por eso cuando trabajando en la biblioteca cayó en mis manos un ejemplar de 'El Hombre Ilustrado', lo abrí y comencé a ojearlo, al momento supe que me lo iba a tener que terminar.

Un aspecto que me sorprendió de esta recopilación fue cómo nos la presenta Bradbury. El escritor comienza con un prólogo que une a todos los cuentos de la recopilación. En el se nos narra cómo una persona recibe a un vagabundo, de complexión delgada y enfermiza, cuyo cuerpo está completamente cubierto de tatuajes. Esas ilustraciones, realizadas por una bruja, se mueven cuando el individuo duerme y formarán figuras que narran las historias que pasamos a leer. Tales historias han ido cambiando en diferentes ediciones que se han publicado. La mía constaba de las siguientes:

-La pradera Una familia ve como sus hijos se obsesionan con un cuarto de juegos que simula lo que imaginan. Una pradera africana con animales no muy inocentes, y tal vez demasiado reales. Esta historia se la considera la primera en desarrollar una especie de 'Realidad Virtual'.
-Calidoscopio La tripulación de un cohete accidentado vaga por el espacio a esperas de una muerte inevitable. Miedo, confusión, reproches, invaden sus almas. Finalmente aceptación, y el deseo que su final tenga algún significado.
-El otro pie Después que la población afroamericana fuera exiliada a Marte, llega un cohete con refugiados blancos de una guerra que ha diezmado al planeta. Los colonos se debaten entre recibirlos como iguales, o tratarles del mismo modo vejatorio. Bradbury no pudo publicar este relato en EE.UU. y apareció en una revista francesa.
-La carretera La autovía que cruza una pequeña comunidad rural mexicana se colapsa de coches que huyen de una guerra nuclear. Los conductores aseguran que se trata del fin del mundo. Pero los habitantes no tienen claro el significado de ese concepto.
-El Hombre Un cohete de exploración llega a un planeta cuyos residentes aseguran que un hombre vino y les trajo la felicidad. Al comprobar que dicho personaje se asemeja con Cristo, el capitán decide viajar a otros planetas en su busca. Otros piensan que es mejor quedarse y disfrutar de dicho don.
-La larga lluvia Unos astronautas perdidos en Venus buscan refugios que los proteja de la densa selva, los indígenas salvajes y la atormentante lluvia que no cesa de caer sobre ellos. La desesperación se trastorna en locura y poco a poco la expedición se va diezmando en su lucha por sobrevivir.
-El hombre del cohete La familia de un astronauta espera ansiosa su regreso. El chaval le admira y espera ser igual que su padre de mayor. Su mujer se desespera porque cada misión significa abandono y la inseguridad de que su amor vuelva con vida. El astronauta siempre asegura que se trata de su última expedición. La canción 'Rocket Man' de Elton John se basa en este relato.
-La última noche del mundo Todos los habitantes del planeta sueñan con que la siguiente noche será el fin del mundo. Esto, lejos de sumir al planeta en el caos, lleva a la humanidad a un estado de resignación y tranquilidad.
-Los desterrados Cuando en la Tierra se declara que todos los libros sean quemados, sus personajes y escritores se reunen en Marte para sobrevivir. Pero un día se aproxima una nave para terminar definitivamente con todos ellos. Un precursor de 'Fahrenheit 451'.
-Una noche o una mañana cualquiera Dos astronautas discuten sobre el vacio espacial y de la realidad tangente. Uno insiste en que nada puede existir si no lo comprueba en ese preciso instante. Su obsesión va creciendo de forma enfermiza. Así el espacio, la nada, la vida en un cohete lejos de la Tierra, puede hacer mella en una persona.
-El zorro y el bosque En un futuro distópico en el que existen los viajes en el tiempo, una pareja huye al México de los años treinta para no sufrir la guerra, la pandemia y a su gobierno opresor. Sin embargo un agente de su época va tras ellos para darles caza.
-El visitante Los afectados por una enfermedad mortal conocida como 'Herrumbre Sangrienta' son enviados a Marte como medida de cuarentena. Allí llega un prodigioso telépata con la capacidad de cumplir deseos mediante ilusiones. Eso le puede convertir en un dios, y también en un objeto de deseo.

-La mezcladora de cemento Los marcianos se lanzan a invadir la Tierra. Sin embargo uno de ellos ha leído toda la literatura terrestre sobre el tema y comprueba que sus planes siempre fracasan por culpa de un joven héroe. El planeta Tierra se rinde incondicionalmente, pero pronto comprueba que los auténticos valores de aquel héroe hundirán a la sociedad marciana en la decadencia.
-Marionetas SA. Una empresa ofrece a maridos y casadas réplicas exactas de ellos mismos para substituirlos a ojos de sus parejas. Uno de sus clientes se lo recomienda a su amigo. Pero ambos descubrirán, cada uno por su lado, las desventajas del negocio.
-La ciudad A una ciudad pérdida, de una civilización extinta, llega una expedición de astronautas humanos. Pero poco a poco los cinco sentidos de la ciudad van despertando, y gracias a una compleja maquinaria que lleva dormida miles de años, la ciudad llega a la conclusión de que los visitantes son los viejos enemigos de su civilización.
-La hora cero Todos los niños se aficionan a un juego llamado 'La Invasión'. Se organizan y fabrican aparatos con la chatarra que reunen. Una asegura a su madre que reciben ordenes de un ente llamado Drill, y que a cambio de su cooperación los niños reinarán en el mundo. Tal vez no se trate de un juego.
-El cohete Un padre de familia pobre sueña con llevar a los suyos a un viaje espacial. Un día se presenta la oportunidad de que uno de ellos lo haga, pero nadie se atreve a realizarlo por respeto a los demás. Así que el padre descubre la forma de crear un cohete propio capaz de realizar un viaje tan especial.
-El Hombre Ilustrado Aquí encontramos la verdadera historia del hombre ilustrado, de su origen y por qué se tatuó todo el cuerpo. De como tenía dos dibujos que no podía mostrar al publico hasta que llegara un momento en concreto. Y de como dichas ilustraciones le llevaron a la desgracia, y tal vez a la locura.

La recopilación se cierra con un epílogo, de apenas una página, donde el personaje que invitaba al vagabundo descubre una última ilustración que le hace huir atemorizado. Un final adecuado para el hilo que Bradbury ha tejido de forma magistral con esta recopilación de relatos tan brillantes. Muchos de ellos tienen unos cincuenta años, y algo así en un genero cómo la Ciencia Ficción se nota. Pero aunque algunos elementos se nos presenten un tanto arcaicos, ese contenido moral y espiritual que les impregna son atemporales y únicos.

BRADBURY, Ray. El hombre ilustrado. Barcelona : Minotauro, 2009. 283 p. ISBN 9788445077580

-bravecoast.